kehilangan dan keputusasaan

27 maret 2013

Kehilangan seseorang, pasti semua orang udah pernah ngalamin.

Tapi, jangan bilang lo tau apa itu arti dan rasanya kehilangan sampai lo kehilangan salah satu orang tua lo.

Gue pernah kehilangan pacar, putus, gue nangis, bête, sensi, macem2, tapi itu ga berlangsung lama, paling ga nyampe sebulan.

Tapi kalau kehilangan ayah, sampai detik ini pun gue masih merasakan kehilangan.

Kalau kehilangan seseorang kita pasti jd suka merenung, tapi kalau kehilangan ayah, yang gue lakuin lebih dari merenung. Gue bener-bener bisa asik terkurung di ruang pikiran gue sendiri, gue bisa asik dengan rasa bahagia nostalgia, inget-inget waktu gue masih memiliki beliau, gue bisa asik dengan rasa sedih yang dalam sedalam-dalamnya menohok jantung gue sampai gue ga kuat sendiri, tapi gue lebih baik merasakan kesedihan itu daripada mengabaikan memori tentang ayah gue, lebih baik gue tersakiti daripada ga merasakan apapun sama sekali, dan, tetep gue bisa asik dengan kesedihan itu. Gue bisa asik dengan perasaan marah, nyesel, menyalahkan apapun yang bisa disalahkan, bahkan menyalahkan yang ga bersalah. Gue bisa asik dengan rasa ngeri, kengerian yang dateng pas ngeliat mayat orang yang gue sayangin tertidur rapi2 didepan gue, mayat yang gue ciumin. Gue bisa asik dengan angan-angan ga masuk akal, seperti gimana kalau besok pagi gue bakal terbangun sebagai diri gue yang berumur 8 tahun, maka gue akan memperbaiki semuanya dan bilang ke papa gue kalau gue habis dari masa depan, kalau gue habis dari tahun 2013 dan gue akan kasih tau beliau kalau 29 januari 2013 beliau akan pergi, maka gue akan sebisa mungkin berusaha bersama papa gue untuk menghindari semua itu. Tapi terkurung dan terhanyutnya gue di ruang pikiran gue yang penuh dengan berbagai perasaan itu, mengasikkan, dan dengan caranya sendiri, itu memberi gue kebahagiaan, yang semu.

Dan perenungan itu gue lakukan dimanapun, dikamar mandi, berangkat sekolah, kalau lagi bengong, dijalan pulang sekolah, menjelang tidur siang dan tidur malam, semua pikiran2 dan renungan tentang ayah gue itu selalu datang tanpa dijemput, muncul tanpa diciptakan. dan lagi-lagi menghanyutkan gue.

Jadi kalau dibilang “memikirkan seseorang setiap detiknya” itu adalah definisi sejati dan memiliki arti sesungguhnya bagi gue, bahwa memang setiap detiknya pikiran dan perenungan mengenai ayah selalu terjadi dan memenuhi otak serta hati gue, ya, setiap detiknya.

Gue liat sekeliling kamar gue, bahkan hal kecilpun pasti berujung dengan ayah gue lagi.

Gue inget lampu yang nyala dikamar gue skrg ini yang terakhir menyentuhnya adalah ayah gue. Gue liat tv kamar gue adalah pemberian ayah gue, yang mana sangat berkesan bagi gue, karena tidak memiliki tv dikamar adalah aturan ketat dari ibu gue yang sampai kapanpun ga pernah patah, tapi sampai ayah gue ngasih nih tv, maka aturan itu kini patahJ

Kalau kehilangan seseorang, kita pasti jadi ngga semangat. Oh kalau gue bukan ngga semangat, tapi putus asa. Saat ayah gue pergi, waktu berkabung gue rasa ga akan pernah cukup. Gue bolos sekolah terus, dengan alasan berkabung. Dan yang gue lakuin saat gue bolos itu hanyalah diam dirumah, mengenang-ngenang lagi sosok ayah gue, dengan segala perawakannya, sifatnya, harumnya, tingkahnya, suaranya, dan aktifitas2 kita. Mengenang-ngenang apapun tentang dia, masih bisa gue rasain dinginnya tubuh beliau, dinginnya mayatnya.  Dan wanginya yang menyengat saat dia adalah sebuah mayat, wanginya yang berbeda dengan wanginya dulu sehari hari.

Tapi mau ga mau gue harus lanjut sekolah.

Hari pertama gue disekolah, pelajaran ga ada yang gue indahkan. Gue ga pernah nyatet, latihan ga pernah ada yang gue kerjain, gue bawa raga gue ke sekolah, tanpa sukma yang sedikitpun peduli. Ulangan2 gue suram, niat buka buku untuk bljr sblm ulangan sama sekali ga ada. Nilai gue jelek2.

Gue rasa asa gue udah terlalu jauh untung disambung. Gue sempet mikir untuk bodoin amat yang namanya sekolah, gue bahkan pernah mikir untuk ga usah lanjutin kuliah setelah lulus SMA.

Mungkin gue bisa jadi pelayan, jadi pengusaha, jadi seniman, jadi penulis, mungkin?

Sampai akhirnya ulangan matematika gue dapet 4.

Itu bener2 tamparan buat gue. Gue mulai mikir, gue dulu ga begini. 4? Nilai? 4 dari 10? Itu nilai gue? Itu nilai gue. Gue mulai mikir, apa papa senang punya anak kaya gini? Skrg gue Cuma punya ibu, Apa yang bisa gue berikan ke seorang ibu selain menjadi anak baik2? Apa yang diinginkan seorang ibu selain dibanggakan dengan prestasi anaknya? Apa yang bisa gue lakukan selain belajar baik-baik?