Setelah kepergian papa gue, ada suatu perasaan yang tumbuh
di dalam diri gue ke mama gue.
Kalau lo pikir gue membenci ibu gue maka lo salah.
Bagi gue seorang ibu, mama gue adalah belahan jiwa gue yang
sesungguhnya, benar2 tanpa dirinya maka diri gue ngga lengkap. Kasih sayang
terbesar yang pernah gue berikan ke orang ataupun ke sesuatu ya tentu kasih
sayang gue ke mama gue. Gue sayang dia lebih dari apapun, apapun.
Tapi, seperti yang gue bilang tadi, suatu perasaan tiba-tiba
tumbuh setelah papa gue pergi.
Akhirnya klimaksnya semalem, sampai akhirnya gue nyadar
bahwa suatu perasaan yang gue rasain ke mama gue itu perasaan muak.
Dari maghrib gue sama mama gue diruang tamu nonton tv, senda
gurau kaya biasanya, ketawa2, ngobrol. Oh ya, kita sempet memiliki percakapan
serius sekitar jam 8. Soal tadi sore gue berenang, dia kesel gara2 baju renang
yg gue pakai bagi dia agak kebuka, dia berlanjut dengan semacam kuliahnya lah,
dan tanggapan gue ngga lain selain berdeham sambil berlalu nyari cemilan.
Setelah itu kita agak dingin.
Terus dia kekamar, setelah solat dan mati-matiin lampu rumah
gue nyusul dia ke kamarnya, malam ini gue putusin untuk tidur dikamar dia.
dikamarnya, lampu udah mati, dia udah tidur selimutan. “ma?” gue panggil mastiin
dia udah tidur atau belum, gada jawaban gada gerakan, tapi gue YAKIN dia belum
tidur. Gue nyalain lampu kamar, dan gue duduk dimeja riasnya masang krim2
jerawat gue.
Setelah selesai gue matiin lampu kamar dan tidur
disampingnya, disini pikiran gue mulai kemana-kemana. Apa yang ngebuat dia
tiba2 marah gini. Apa karena soal baruan? Apa gue perlu minta maaf soal
sebelumnya tentang ceramah dia dan baju renang gue? Ah, peduli amat. Emang dia
minta maaf waktu abis nangisin gue kemaren?
“tadi om hadi bilang ke mama sepatu dari papa dia kasih ke
menantunya”
“hah? Mama udah ngasih-ngasihin sepatu papa ke orang2?” kata
gue, setelah itu hati gue bener2 panas, gue marah, gue kecewa.
“maafin mama. Marah niken?”
Gue punggungin dia, gue bener2 marah. Tanpa bisa gue
kendaliin, air mata gue ngalir deras2. Mama gue nyodorin sapu tangannya tapi
gue bener2 marah, gue angkat dagu gue tinggi2 sambil buang muka.
“maafin mama deh.. kalau sepatu disimpen solnya rusak
percuma, kalau baju nggapapa disimpenin..”
WHAT? Ini bukan soal rusak atau nggak, bukan soal wujud atau
manfaat, tapi soal mengenang! Rasanya pengen gue teriakin keras2 dimuka dia.
tapi yang gue lakuin saat itu Cuma nangis munggungin dia.
“tuh kan berantakan..” kata dia sambil nyodorin sapu
tangannya lagi. Krn muka gue udh trlalu basah akhirnya gue terima jg tuh sapu
tangan, ngga lama mobil tek ida datang dan gue tinggalin tuh halte buru-buru,
mama gue dibelakang gue.
Oh ya dia minta maaf, tapi penting ngga sih Cuma karena baju
renang doang gue minta maaf?
Lagian ngapain amat sih marah ginian doang.
Tiba2 kedengeran suara mama gue nyedot ingus. Berkali2.
Oh, dia nangis. Pasti ngenang2 papa lagi, kangen lagi.
Terserah.
I hate it when she’s doing that, I really hate it.
Setiap waktu SERING BGT dia bilang kangen papa inget ini
inget itu, WELL WHAT DO YOU EXPECT THEN? Lo ngomong gitu juga ga ngaruh apa2
kan?
Gue benci banget buat ngenang2 papa gue, cerita2 tentang
perasaan gue ke orang lain, gue ga pernah ngelakuin itu. Saat gue inget papa
gue yang gue lakuin adalah mengenang beliau dalam pikiran gue sendiri dan
merenung mengkhayal ini itu sendirian, dan menulis. Cerita ke orang tentang
perasaan kangen kita ngga ngerubah apapun, ngga menyembuhkan apapun.
tapi gue pernah nangis sekali di bis tanpa gue bisa kontrol,dan semua itu bener2 diluar kendali gue.
gue nangis meraung2, dan itu bodoh, itu konyol. maka gue rasa itu akan jadi yang pertama dan terakhir gue nangis didepan org2.
Dia sering ngajak gue ke makam dan karena penolakan2 gue dia
mulai curiga dan nanya kenapa.
Well, kalau dia mau alasannya, alasannya adalah gue sering ke makam papa pulang sekolah tanpa mama gue
tau sedikitpun, dan gue rasa pergi ke makam papa bareng orang lain bukan ide
bagus, meskipun sama ibu sendiri. Yg kaya gue bilang, gue lebih suka melakukan
apapun yang berhubungan dengan kematian papa gue itu sendirian.
my responses when shes starting doing that are just like
“oh/yeah/hmm/well../you shouldn’t”
and now shes crying? Are you kidding me?
Gue nyesel banget tidur dikamar dia malem itu.
Disitulah gue menyadari kalau gue muak sama mama gue. Dan disaat
gue sibuk sama pikiran-pikiran gue, dia beranjak dari kasur dan keluar kamar.
Hhhh…. Gue makin muak, gue tajamkan pendengaran gue, mungkin dia ambil minum,
tapi ga kedengeran apa2 kecuali sedotan ingusnya itu. sejujurnya gue takut dia ngelakuin yang macem2, you know.. like commiting suicide, hahaha, takut gue.
Dengan ogah2an gue keluar kamar, memastikan.
“ma!” rasanya pengen gue lanjutin “berenti nangis dan
kembali kekamar, tidur!” tapi semua terhenti di “ma!”,
“niken, tidur sana” kata dia, yang seharusnya kata GUE.
Gue hela nafas gue yang super berat itu, gue tatap dia dari
pintu kamar, gue tatap lama2, tp perasaan muaknya malah semakin besar.
Maka gue putuskan untuk kembali ke kamar, ke kamar gue,
bukan ke kamar dia.
Gue putuskan untuk tidur sendiri.
hhh... gue ga bakal bisa kesal lama2 sama mama gue.
i'm sorry mother, but please stop doing that. stop talking about father and grumbling and crying over him.
0 cuapan:
Posting Komentar
just write what you think