Broty itu sebenernya Cuma mobil tua dan udah bener2 butut. Tapi,
siapa yang tau cerita apa yang tersimpan dibalik keuzurannya. Maka, untuk mengenang-ngenangnya
dan untuk mengilhami setiap ceritanya kelak disaat umur dia udah bener2 tamat,
gue tulis paragraf demi paragraf selanjutnya.
Mobil itu berwarna merah tua, merah marun, ntahlah. Honda grand
civic tahun 1990. (di beberapa tulisan gue sebelumnya gue seringkali salah
nulis tahunnya, tapi sekarang udah fix yang bener tahun 1990-_-“) mobil itu
muncul dikehidupan gue pas gue berada di awal-awal usia 3 tahun, sekitar tahun
1998. Papa gue beli itu mobil dari bapaknya—opa gue. Pada awal-awal pernikahan
ortu gue, papa gue banyak disupport bapaknya, mulai dari rumah sampai ke mobil
itu. Tapi papa gue masih cukup berpendirian bahwa beliau ngga pernah bisa
nerima begitu aja. Opa gue Cuma bantu bayar uang muka rumah, sisanya papa gue
yang lunasin. Nah, urusan mobil ini, papa gue ga nerima gitu aja, tapi papa gue
beli dengan harga anak, gitulah kira-kira wkwk.
 |
| tebak mana broty mana gue. |
Itu kenapa mobil Honda grand civic ’90 ini bernomor polisi B
207 TY. 20 Juli adalah hari ultah opa gue, dan TY adalah inisial anak-anaknya,
Teguh—papa gue, dan Yulita—tante gue. Dan plat ini yang akhirnya melahirkan
sebuah panggilan Broty sama nih mobil beberapa tahun lalu.
Okay, itu mobil ikut keluarga gue dari 1998 sampai…ntahlah
gue jg gatau. Kayanya 4 tahunan. Ini bener2 nebak asal doang. Soalnya seinget
gue, abis papa gue mau ganti mobil, si broty dipake sama kakek gue—ayahnya mama
gue. Dan gue inget pelepasan ini mobil itu pas gue dengan bangganya pamer ke
kakek gue kalau gue udah bisa naik sepeda roda dua muterin komplek rumah gue. Habis
itu kakek gue tepuk tangan dan blabla gue bacot lagi soal betapa kerennya
sepeda kuning gambar lebah yang dibeli papa. Jadi kira-kira sekitar gue umur 7
tahunlah.
Dadah mobil sedan merah! Dulu belum dinamain broty. Habis itu
gue pakai kijang kalau ga salah.
Habis itu waktu berjalan lamaaaaaaaa sekali. Sekitar tahun
2011 atau 2010 kali yah, itu mobil balik lagi ke tangan keluarga gue—setelah sang
kakek berhenti dari praktik dokternya. Itu umur gue udah 16, kelas 1 sma. Gue langsung
gaspol minta belajar nyetir ke papa gue. Flashback dulu yah dikit. Gue selalu
melankolis kalau mengenang papa gue. Hmm.
Sore itu gue berdua sama papa gue ke kota wisata. Disitu papa
gue ngajarin tentang ngestart mobil, dari mulai puter kunci, kopling full,
masukin gigi, gas dikit-dikit seiring lepas kopling dikit2 sampai akhirnya
mobil jalan. Setelah paham, gue gantian ke kursi pengemudi dan mulai praktek
deh. Awalnya madesu banget wkwk mesin mati2 mulu, mobil lompat, toh pas udah
berhasil jalan masih suka bergejolak gt mobilnya gara2 kurang gas lol. Abis udah
bisa jalan, papa gue suruh gue jalan belok2 bikin track angka 8. Pas udah agak lancar,
papa gue nyuruh buat HOP! Berenti total, dan coba mulai lagi, supaya kebiasaan berurusan
dengan lepas full kopling. Setelah itu kita pindah dari lapangannya dan mulai
nyoba jalan raya, kita muter2 itu jalanan beberapa kali sampai hari mulai petang
dan balik deh kerumah.
Selesai deh flashbacknya.
Itu perdana gue latian nyetir, pertama dan terakhir latian
sama papa gue. Setelahnya bisa diitung jari berapa kali gue latihan selama dua
tahun kurang sebulan. Dua kali sama mas fandi—kaka sulung gue, sama yohanes(itu
ngasal doang Cuma nyetir dari depan sportclub ke rumah, tanpa urusan parkir),
sama aldho, sama hanif, dan yang terakhir sama mas adit kaka kedua gue, dan itu
yang paling bener2 latian. Padahal Cuma sekali sama mas adit, setelahnya gue
lgsg nekat bawa kemana-mana sendiri deh. Jadi berapa kali tuh? 7 kali dalam dua
tahun, DUA TAHUN!(kurang sebulan) Akhirnya gue bawa kemana-mana sendiri itu pas
udah umur 17 tahun(18 tahun kurang sebulan)
Awal-awal tahun 2012 mas fandi namain itu mobil Broty, kata
dia sih gara2 platnya. Ntahlah ya agak maksa sih sebenernya. B207TY menurut gue
2 itu Z dan 7 itu J, mestinya namanya bzojty. Tapi yaudahlahya maksa dikit yang
penting enak, jadi deh broty wkwk.
Duh, si broty itu madesu banget! Nih kita itung2 ya
kebobrokan dia.
Pas November 2013 gue aktif bawa itu, keadaannya prihatin
abis. Ga punya lampu, ga punya klakson, remnya dalem(baca:nyaris blong), tanda
rem tangan nyala terus, pintu penumpang satu gabisa dibuka dari dalem, gada
kaca film(sering diliatin org kalo lg nyetirL),
power steeringnya nyaris gaada, STIR JD BERAT BANGET SUBHANALLAH.
Pernah itu pas mau foto bt desember 2013 itu kebanjiran, AIR
MASUK KEDALEM MOBIL, gue keadaan kepepet bawa itu mobil becek-becek didalem,
bayangin!!! T_T malemnya gue nginep dirumah elma, dan si broty msh dalam
keadaan becek-becek, gue buka tuh kaca semaleman biar ga makin madesu, dan gue
pulang nyetir becek-becekan lagi, dan rada bau……………….dafuq.
terus siangannya gue langsung sendirian ujan2an nyari
bengkel buat bersihin tuh mobil. Hamdallah kelar.
 |
| iseng2 moto pas lagi mirisnya ngurusin nih bala sendirian, cakep jg si broty... ._. |
Januari kemarin ini, kaka gue yang kembar—mas adit dan mas
danto—bawa tuh mobil ke rumah sakit, gue ga ikut, fyi yang make si broty itu Cuma
gue, kaka2 gue pada ogah make tuh mobil-_- dan krn berhubung mobil gue yg item
ga bisa dipake, mereka bawalah si broty ini, dan nih mobil nabrak pickup car,
gue udah ngamuk aja nih pas dapet kabar sesampainya kaka gue dirumah, alesannya
REMNYA BLONG. Hei mas, gue udah wanti2 kali broty remnya dalem, jangan ngebut2
makanya, Y U NO LISTEN?! Dengan keadaan ngamuk gue bawa tuh mobil hari itu juga
ke bengkel, untung mas adit berbaik hati mau nemenin, padahal yang nabrakin
kembarannya-_-
 |
| nih kerjaan kaka gue yang rese. |
Tuh mobil nginep 3 hari di bengkel dan balik dengan keadaan
jauh lebih baik! Remnya udah ga blong, power steeringnya udah maks!!! Gila,
baru tau gue the joy of power steering :’) nyetir serasa ringan.. katrok.
Ga lama setelah diperbaikin, itu mobil trouble lagi T_T dynamo
starternya ga jalan tiba2, dan bener2 ga mau jalan, padahal ujan lagi lebat2nya
kemaren2, dan kerendemlah tuh mobil 2 hari karena ga bisa dipindahin :””””””””””””””””””D
 |
| frustrating fricking flood!! |
Habis itu diurusin deh tuh mobil sama mas fandi karena doi
lagi dirumah, kaka2 gue yang kembar msh pada dibandung.
Akhirnya kemaren tuh mobil balik juga, dan gue yang jemput
doi sama mas fandi.
GILAK, KOPLINGNYA ANEH BANGET SEKARAAAAAAAAAANG GASUKA :’(
ga bisa dijelasin. Ugh.
Gila dah bener2 broty ada aja masalahnya. Padahal gue cinta
banget sama dia!
Cinta pertama gue sama mobil.. wkwk
Gimana nggak sih? Itu pertama kali gue latian naik mobil,
sampe akhirnya gue bisa, itu naik broty terus. Disaat seluruh kaka gue gada
yang mau nyentuh doi Cuma gue yang ngurus broty, ea. Pokoknya gue cinta banget
sama tuh mobil, tapi… udah uzur, sakit2an mulu. Gue mulai timbang menimbang,
itu daripada uang abis di service dia mending ganti baru sekalian ga sih-_-
Mak gue udah berapa kali sosialisasiin itu sama gue dan
kaka2 gue, Cuma gue yang mempertahankan si brotyT_T
bayangin lah itu mobil udah gue kenal sejak gue umur 3tahun. dari yang awalnya gue cuma bisa duduk dibelakang sampe akhirnya gue bisa bawa sendiri... bayangin! lebay.
lagian jg itu mobil udah panjang banget perjalanannya dari opa gue ke keluarga gue ke kakek gue sampe balik ke keluarga gue lagi, panjang banget udah kaya apaan.
Dan bayangin aja………. Udah ada 5 orang mau beli si broty:
-adek laki2 papa gue
-adek sepupu papa gue
-temen mama gue
-satpam komplek rumah gue-_-
-tukang service broty yang kemaren-____________________-
Dan kurang ajarnya lagi nih si tukang service pas gue ngecek
broty di bengkel, DIA PASANG TANDA “DIJUAL” DI KACA BROTY, GILA GA TUH. Wkwk lol.
Padahal udah gue bilang itu mobil ga dijual!
Udah deh tamat cerita broty ini.
BONUS:
 |
| nih sekilas dalemnya broty. bening abis kacanya. |
Nemu ginian di hp, gatau ceritanya gimana…narsis dikit maaf ga sengaja