ini cengeng dan norak

Hai pa! niken capek menulis sebagai seorang pencerita, kali ini niken mau nulis selayaknya niken berdialog dengan papa, papa sebagai pendengar.

Dari dulu niken pengen banget manggil papa dengan panggilan ayah, tapi nggak tau kenapa ngga pernah kebiasaan. Dan papa itu adalah papa, papa bukanlah ayah.

Pa, ini mungkin kedengeran cengeng dan sok imut, tapi niken mau cerita.

Niken tadi kerumah sakit, disepanjang perjalanan niken stel kaset albumnya Kenny G. lagu kita pa!! pikiran niken nggak karuan nahan nangis, karena papa lagi-lagi Menuhin ruang pikiran niken. Niken mulai mengunyah permen karet supaya niken bisa (terlihat) baik-baik aja, ya syukurnya niken ngga berakhir nangis.

Niken pikir nanti di rumah sakit semuanya bakal jadi buruk, tapi nyatanya nggak! Niken malah keinget gimana dulu niken selalu jenguk papa, dan bawain papa cemilan atau baju ganti :D niken kangen banget sama papa barusan gara-gara kerumah sakit sialan itu, tapi nyatanya rasa kangennya nggak menyakiti hati niken, yang ada malah menghangatkan. Rasanya papa masih didalam rumah sakit itu, berjuang. Walaupun niken tau papa udah nggak ada, tapi itu dengan ajaibnya nggak bikin niken sedih!

Sekarang pas niken menulis ini malah niken mulai kepengen nangis, betapa niken sadari niken kangen banget sama papa. Pa, niken pengen papa tahu, rasanya merindukan papa itu sakit banget loh, dan sangat memutusasakan.

Sehabis dari rumah sakit niken makan di resto bu kris, tempat papa selalu makan siang dulu. Niken inget makan siang bersama terakhir kita, lengkap. Ada mas fandi, mas danto, mas adit, kita makan di lantai. Papa makan disuapin mama dikasur rumah sakit. Niken inget niken selalu bawa nasi dari rumah karena papa nggak pernah suka nasi yang dijual di bu kris, ya. Dasar. Papa itu manja loh, tau nggak?

Pa, disepanjang perjalanan banyak yang mau niken tanyain, tapi papa ngga ada. Dulu niken bisa Tanya apa aja yang niken ngga ngerti ke papa, dan hebatnya papa selalu bisa jawab. Niken tadi pengen Tanya tentang sebuah apa yang niken juga ngga tau, judulnya bandung-jakarta executive shuttle, ntahlah niken juga lupa, itu apa ya pa kira-kira?

Oiya, setelahnya kita ke apartemen The Hive, proyek papa dulu. Ah.. niken inget cerita mama gimana papa memperjuangkan proyek itu, akhirnya berhasil kok pa! proyek apartemen the hive itu bakal jadi akhir tahun 2013 ini, dan kita jadi beli apartemennya loh, nomor 12/12, yang langsung menghadap kolam renang, pilihan papa dulu. Kata bapak marketingnya, kira-kira mulai laku sekitar tahun 2015, sabar ajalah ya hahaha.

Pa, kenapa orang itu pergi? Kenapa ada daur air tapi ngga ada daur manusia?

Niken selalu bertanya loh, niken juga pernah menulis tentang ini sebelumnya, tapi niken mau Tanya sekarang sama papa. Kenapa air yang udah turun bisa naik lagi dan tinggal diawan dalam waktu tertentu lalu bisa turun lagi sebagai hujan? Kenapa manusia ngga bisa demikian? Kenapa papa nggak naik dan tinggal diawan juga selama beberapa waktu habis itu papa turun lagi?

Niken selalu ingin jadi gila, niken pengen jadi manusia delusional akut, parah, kritis. Yang penting niken bisa liat papa lagi, walaupun itu Cuma khayalan. Papa masih terlalu muda, papa pergi terlalu cepet.

Niken mulai baca-baca tentang doppelganger, atau apalah semacam itu, tentang bagaimana setiap manusia selalu memiliki kembarannya dibelahan dunia lain. Maka doa niken setelah itu adalah, semoga niken bisa mengenal satu kembaran papa itu, supaya niken bisa liat papa lagi nyata-nyata.

Pa, niken inget waktu papa baru pulang dari china. Papa bilang papa sayang sama niken, sambil nangis. Itu kali pertamanya loh papa ngomong gitu. Papa ingin niken tahu? Niken selalu tahu. Niken selalu tahu kalau kasih sayang diantara kita itu terlalu dalam dan mengakar. Terbalut dalam kelengangan. Kita pecinta keheningan, pa. kita terlalu mencintai kebisuan. Tapi setiap kali niken liat papa, niken selalu tahu.

Kalau niken kangen papa, niken sering muter ulang kenangan saat papa bilang papa sayang sama niken, berkali-kali. Memang sakit, tapi disitulah niken rasa hubungan emosional kita meletup. Papa inget niken jawab apa? “niken juga sayang sama papa, papa jangan sedih.” Tapi papa ga mau berhenti menangis.

Pa, apa itu seorang ayah?

Bukankah dia Cuma seorang manusia yang menembakkan spermanya ke rahim isterinya dan dengan sperma itulah ia membuahi ovum isterinya sehingga terjadi pembuahan?

Bukankah dia Cuma seorang manusia yang berangkat pagi pulang petang demi mendapatkan rupiah-rupiah itu sehingga hasil pembuahannya kelak dapat melangsungkan hidup?

Papa juga punya ayah kan, opa. Opa sakit pa, kata oma, opa kangen sama papa. Kaya niken kangen sama papa. Opa sakit, opa dirawat dirumah sakit. Opa inget papa, kaya niken inget papa. Oma bilang, opa inget papa yang selalu nelfon opa mastiin bahwa opa sehat-sehat aja, tapi sekarang papa malah pergi duluan.

Pa, apa itu seorang ayah?